我知道的

  一、
  他是个宅男，准确的说，他是个患了自闭症的宅男。
  从什么时候开始自闭的，他不知道，他的家人更不知道。小时候大家只当他是个性子沉稳、不爱言语的孩子，后来发现那是自闭，然而又能怎么样呢，世界上少了谁多了谁不是一样，风照吹，雨照下，想要有钱吃饭照样要去上班，家里少了小孩子的聒噪，到让父母得了个清闲。
  他并不觉得自己得了什么自闭症，他也不觉得自己和别的孩子有什么不同，好吧，如果一定要说，那就是他不愿与人接触，或者说，他害怕与人接触。
  “我搞不明白他们都在想些什么，也永远都不能在他们面前表达出心里真实的想法，否则会被骂。”他一直这样认为的。是因为曾经问母亲要了什么玩具而被呵斥，还是因为纠正了老师的错误却被罚站才让他有了这种想法，可能连他自己都不记得了，但潜意识里确实就是这样的。
  二、
  虽然他拒绝与人接触，但是他想，他并不孤独，他有很多好朋友，很多。他窗台上的花儿，他的笔，他的书，他的杯子……当然，还有他的棉被。
  他每天窝在屋子里，偶尔听到外面父母亲朋看似担心的嘲笑，他知道，别人都把他当成疯子，一个可以几天不出屋一步，只知道和乱七八糟的物件说话的疯子。他想，无论怎样，是不该让人担心的，所以，他渐渐连话都不说了，其实也不是不说，不过是在心里默默的说罢了，他知道，他的朋友是能听到的。
  他不明白，为什么在别人眼里所有的杯子、被子都是一样的，所有的花花草草也都是一样的。明明就是不同的啊，即使那些花儿都叫玫瑰，可是他的花儿是独一无二的啊，那是他的朋友啊！
  没人明白为什么他会因为一只打碎的杯子而流泪，没人明白为什么他即使扎破了手，也要把那只残破的杯子重新粘好，即使那杯子已经再也不能盛水了。
  他倒也不在乎别人的想法，只是安安静静的活在自己的世界里，为自己微笑，为自己哭泣。
  三、
  他想，他是懂得爱的，他爱着他的棉被，他的棉被也是爱着他的，他知道。
  他喜欢抱着棉被，然后静静的坐着，望天。只有这个时候他才是真正放松下来的，他喜欢这种感觉。他也会把自己裹在棉被里，然后缩成一团，只有这个时候他才感到温暖，从心底涌出来的温暖。他会坐在床上，把棉被铺在腿上，静静的读完一本书，然后轻轻合上书页，在心里默默地问“棉被君，你喜欢这个故事吗？”他捉起被角，放在脸上轻轻的蹭蹭，“真好，我也喜欢呢。”
  他想，要是一辈子都能这样，就好了。贪婪是不对的，他知道，所以，他只求这一辈子，安安稳稳的，在自己的世界里，不被打扰，也不去打扰别人。不奢望什么三生三世、永生永世，跟几近永恒的时间相比，只求这短短的几十年，不算贪婪吧……
  四、
  他听到了父母激烈的争吵声，即使隔着厚重的木门。
  他知道，这争吵是由他引起的，他隐约听到“疯子”、“白痴”、“废物”……他想出去跟他们说，他只是不愿与人交谈罢了，他想说，其实他什么都懂的，真的，他不是疯子，也不是白痴，他只是，想安安静静的活在自己的世界里罢了。
  他不明白，为什么明明最开始是他们排斥了他，现在却又要因为他融不进他们的世界而厌恶他。
  他把门轻轻打拉开一条缝，想要去说清楚，却又被争吵的声音炸了回来，他听到父亲说“爱谁管谁管，反正我是不养他了！”
  他缩到棉被里，裹紧了自己，“没关系，我还有你”，他轻轻蹭了蹭棉被，似乎有什么**从眼角流下来，晕湿了被子。
  五、
  他随母亲搬了家，在收拾屋子的时候发现他的棉被不见了。
  “我的棉被，不见了……”他不记得有多长时间没有和母亲说过话了，不，应该说，他不记得到底有多长时间没有和人说过话了，发出声音的说话，以至于这简单的几个字都说的模模糊糊。
  母亲听到声音愣了愣，好久才反应过来，她皱着眉看了他一会儿，冷声道：“扔了。”又从箱子里抽出一条棉被扔给他“用新的。”
  他呆呆的捧着新被子，就在母亲觉得他应该乖乖的回房间时，他却用力的把新被子扔到地上，然后冲了出去。
  他一路跑着，一路喘着，然后在一幢楼前停住脚步，他毫不间断的按着门铃，一下又一下，终于有个男人来开了门。
  男人神色怪异的盯着他好一会，并没有让他进门的意思，只是不悦的问“你来做什么？”
  “我的棉被，在这里……”他想挤进屋，却被挡住了。
  “什么棉被，屋子里没有你的东西，早就扔了。”男人没好气的说完就砰地一声关上了门。
  他被门震的稍稍向后仰了一下，便又冲到门口，毫不避讳路人的眼光，伸手去翻垃圾箱。他咬紧嘴唇，手越翻越快，却越来越抖。
  “棉被君，你在这里的是不是，你在的，我知道，你在等我呢，我知道……”他在心里一遍又一遍的说着，眼眶却不受控制的红了。他多希望他的棉被君能像小说里那样，幻化成人型，然后站在他面前跟他说，“我在”，再轻轻环住他，就像他以前抱着棉被一样，可是，整个垃圾箱都被倒空了，却连一块布料都没有。
  他重重的用沾满污秽的手砸向地面，嘴里发出唔唔的隐忍的声音，无力的瘫坐着，眼神慢慢变得空洞，却始终没有哭。他想，他应该是绝望了，却又不愿承认。
  六、
  天空应景的聚集着乌云，没多久就下起雨来了。
  他依稀听见不远处有几个工人在抱怨，看着他们把一个个鼓鼓囊囊的黑色的垃圾袋搬上运输车。他听着车发动的声音，不知哪里来的力气，突然起身向那边跑去。
  他跌跌撞撞的跑着，不知道滑倒了多少次，雨水挂在他的睫毛上，模糊了他的眼，他却不敢去擦，生怕误了时间，再也追不上。但是，又哪有人能追上车呢。
  他就这么眼睁睁的看着运输车越开越远，终于不再追了，也确实再也追不动了。他跌坐在路旁，大口大口喘着气，脑子一片空白，心里似乎也空了，什么都不再想了。
  然后，似乎是上天给他开了个玩笑，他看见一个黑色的垃圾袋从那辆超载的车上掉了下来。
  他用手背抹了抹眼睛，然后手脚并用的挪了过去，颤颤巍巍的扯开袋子，把里面的东西全都倒出来，之后，他看见了那抹熟悉的颜色，闻到了即使被垃圾遮掩着依旧熟悉的味道。
  他小心翼翼的把压在棉被上的脏东西都拨到一旁，捧着被角，放在脸旁轻轻蹭着。“我就知道你舍不得我，我知道的，我知道……”他轻声说着，棉被变得越来越沉，不知道打湿它的到底是雨水还是泪水。
  七、
  他被赶来的母亲狠狠的揍了一顿。
  那场雨和那场几近疯狂的追逐让他在床上躺了好几天。他满足的抱着已经洗干净的棉被，轻轻蹭了蹭。他环顾四周，新的房间里只有一张床和一架破旧的钢琴。
  母亲不知道从哪里听说少数患有自闭症的孩子有音乐天赋，便淘来了这架旧琴，他也深知母亲一人供养他的不易，也就乖乖的去学琴。
  天气好的时候，阳光会调皮的从小小的窗子钻进来，这时，他就把棉被在床上铺开，让它尽情的享受阳光，然后他挪到钢琴边，坐下，深深地吸一口气，让音乐从指间流淌。一曲终了，他微笑着看向棉被，“棉被君，棉被君，今天天气很好呢，晒太阳很舒服的是不是，我知道。刚才的曲子你喜欢吗？”他把脸埋在被子里，轻轻的蹭蹭，“你喜欢的，我知道，因为……”他索性整个人都扑上去，趴在被子上，“因为，那曲子是专门为你弹的。”
  又或者是下雨天，阴暗的天空让本来就不明亮的屋子变得更加沉闷。他无精打采的在琴旁随意的按了几下键子，便负气似的爬上床，滚起棉被来。滚够了，他就撅着嘴，抱着棉被蜷在床头，静静地听雨敲打窗子的声音。他伸出手，把窗子微微的推开了些，让清凉的风吹进来。“棉被君，你知道吗，那次我真的以为会失去你，再也找不到你了，以前杯子碎了，笔丢了，我只是很伤心而已，可你不见了，我却是害怕了，我都不敢去想如果你找不回来了，我以后会怎样，你知道吗。”他把头深深埋在棉被里，蹭了蹭，“你一定知道，我知道的，因为你从车上跑下来了，你也舍不得我，是吧？我知道的，我知道……”
  八、
  他每天练练琴，看看书，晒晒太阳，陪棉被说说话，日子也就这么安逸的过去了。几年里，他也凭着一手好琴大大小小获了不少奖，评论家说他的琴声使人感到平静，直触人心底最柔软的地方，却在得知他是所谓的“自闭症患者”后，无奈的叹了叹气，摇了摇头。
  他开始奔走于城市的每个角落，为人弹琴。母亲说，他该自己挣钱养活自己了。
  他最喜欢在婚礼上为人演奏了，阳光、鲜花、祝福和满满的爱无一不让他感到幸福，即使这一切都与他无关。
  回到家，他轻轻的为自己弹了一首《婚礼进行曲》，然后扑倒在床上，抱着棉被蹭了蹭，又捉起被角，努力装作严肃的样子，“执子之手，与子偕老，棉被君，你愿意与我共度一生，不离不弃吗？”他把被角放在耳边蹭了蹭，像是在听棉被的回答。“我知道你愿意的，我知道。”终于，他再也绷不住那张故作严肃的脸，笑意化作红晕漾了开来。他像是又变回了几年前的小孩子，任性的和棉被滚成一团。“棉被君，棉被君，我们要永远在一起，永远永远，永远永远……”
  九、
  永远有多远呢？几年，几十年，一辈子，还是几辈子？他想，一定是他变得贪婪了，所以上天才会惩罚他。
  他看着眼前陌生的女人，又看了看站在一旁的母亲，不知所措。
  “还不带人家姑娘进屋坐坐。”母亲尴尬的堆着笑，推了推他，又对身边的妇人说：“这孩子就是太腼腆了。”
  他仍然站在那里，直到陌生的女人伸手推开了他卧室的门，在环顾了一圈之后，一脸不屑的坐上床，准确的说，是坐在了铺在床上的棉被上。
  他不自觉的咬咬嘴唇，皱着眉，伸出手把女人从床上拉了起来，然后用力的拍了拍被子，像是要把什么脏东西扫走。
  被晾在一边的女人让这突如其来的一拽惊到了，一脸不可置信的瞪着他，他却只是指了指门。女人摔门而去，他听到门外一个气愤而尖锐的声音吼着“他算个什么东西，还嫌弃我们家闺女么！”然后是母亲的道歉声和渐渐逼近的脚步声，“砰——”门被砸开，“我辛辛苦苦养你这么多年还不够么，难道你还指望这我养你一辈子！我费了多大力气才说来的姑娘，你倒是好啊，一句话不说就把人家气走了！”
  “我不喜欢她”，他指了指身旁的棉被，一字一句的说到“我只想跟我的棉被过一辈子。”
  他语气坚决，母亲被震得一愣，而后怒极反笑，“好啊，我让你过，让你过！你就和你那破被滚吧！”母亲扯过棉被，从狭小的窗户扔了下去。
  他追下楼，像是抱着什么珍宝似的紧紧搂着棉被，还没来得及去拂去上面的灰，就让一阵刺耳的刹车声模糊了意识。
  十、
  他醒来的时候，天是黑的，可是，他醒了很久之后，天依然是黑的，他摸了摸身上的被子，长长的出了一口气，还好这次抓住了。
  之后的日子和以前相比其实并没有什么不同，只不过是看不见了而已，他依然去给人家弹琴，只不过花费在路上的时间变得更多了而已，他依然每天抱着他亲爱的棉被说说话，只不过再也不能读书了而已，他依然躲在自己的世界里，只不过再也不会有人打扰他了而已。母亲终于还是离开他了，也是，谁会想要这样一个拖累呢。
  他想，其实这个样子也不错，他蹭蹭棉被，用力的嗅了嗅，“虽然看不到了，但是我记得你的味道呢棉被君。”
  他以为也许这辈子就这么过去了，绝算不上精彩，却也是安安稳稳、平平静静的。
  十一、
  他不太记得自己的生日了，其实他也并不在乎什么所谓的生日，反正即使是以前和父母一起生活的时候也没庆祝过，只是这天他在一个生日宴上弹琴，听着那边热闹的庆祝声，突然就很想为自己过次生日，他听见那边的母亲哄着孩子吹蜡烛，说生日的时候许下的愿望是一定会实现的。
  他不清楚自己绕了多远的路，但是当他拿到那块小小的，属于自己的生日蛋糕时，还是抑制不住的微微翘起了嘴角。
  他捧着并不精致的蛋糕盒子，兴匆匆的往家赶，到家就可以点上蜡烛了，点上蜡烛就可以许愿了，许了愿就再不会和棉被分开了，多好。
  他还未走到单元楼的门口就感受到一股热浪，不是夏天的闷热，更像是要把人灼伤似的。他不自觉的抖了一下，想要跑上楼，却被人拦下来了，那人说楼里有家人的煤气忘记关，然后遇到明火就炸了。
  “可是，我有很重要的东西在里面。”他说。
  “再重要还能比得过命吗？”
  “也许吧……”
  十二、
  人们发现他的时候，地上简陋的塑料制的蛋糕盒子已经被烤焦了，里面的蛋糕也早已面目全非，而他正抱着被子蜷缩在墙角，苍白的脸蹭着被角，眉头虽微微蹙着，却不让人感到痛苦。
  几个穿着殡葬制服的人走上前，想要把他和被子分开，却无论如何也掰不开他紧紧搂着棉被的手，只好把他和棉被一起抬走。
  没人知道为何大火几乎烧尽了整间屋子却惟独没有烧到他所蜷缩的角落，也没人知道为何那张本该因窒息而纠结的脸上却满是安详和满足，人们想，他可能是做了一个美好的梦吧。
  的确，他做了一个很美很美的梦，在梦里，他那双盲了很久的眼睛终于重见光明，他看见一个人微笑着朝他走过来，然后轻轻的环住他，他听见那人跟他说“不怕，我在”，他知道，那是他的棉被君，他笑了，从未那么开心过，他把那块小小的蛋糕献宝似的碰到棉被君面前，“棉被君，棉被君，今天是我的生日呢，他们说生日的时候许下的愿望一定会实现的，我们一起庆祝好不好？”
  “好啊。”那人宠溺的拍了拍他的头。
  “可是，找不到蜡烛呢”他微微皱起了眉头“不吹蜡烛，许的愿望就不灵了。”他不由得慌张了起来，四处寻着，却还是没能找到一根蜡烛，只看到一片骇人的火海。
  “没关系，我们把火吹灭，就当是吹蜡烛了好不好？”那人一边拥着他往墙角走，一边在他耳边轻轻的吹着气，但凡他们走过的地方，那窜得老高的火舌倒真像是烛焰一样被吹灭了。
  “棉被君，棉被君，吹完蜡烛了，我的愿望就要实现了，真好，我们要永远永远在一起，再也不分开了，即使是在梦里。”他觉得周围的温度越来越高了，浓浓的烟混在空气里，逼得他喘不过气来，他努力的睁着眼，却还是什么都看不到。他轻声叹了口气“刚刚的果然是梦吧，我知道的，不过棉被君，我的愿望还是实现了，只是，我才不要告诉你我是有多贪心，棉被君，棉被君，我的这辈子太短，不然，我把下辈子也许给你吧，好不好？”他轻轻蹭了蹭棉被，又紧紧的抱住“你刚刚一定是答应了的，我知道的，我知道，所以你可不许耍赖啊，下辈子，下辈子你可要早点儿找到我……”
  作者有话要说：其实写这篇文的契机是因为不久前又读了一遍《小王子》，被触碰到了心底那处最柔软的地方。
  我想，世界上也许真的会有这样一个人，他害怕与人交流与人接触，但是他又渴望着爱与被爱，人们不理解他，所以他只能对着自己心爱的物品说说话，但是有有谁能说他就是不幸福的呢，“子非鱼，焉知鱼之乐”，每个人都有自己的生活方式，如果他自己觉得是幸福的，那么，我们就祝福他吧......