对清朝的一个农民来说，错过农时，足以让他绝望。
一个绝望的人，做出什么出格的举动，都不算意外。
清代律法，凡军民诉讼，皆需自下而上陈告。
若是越过自己的父母官，直接向更高衙门告状的。
杖责五十。
陕西巡抚衙门前，有一门大鼓。
数年来，从未被敲响。
在这个清晨，它，即将不鸣则已，一鸣惊人。
震动整个陕西官场。
老农张拱，带着几个自告奋勇留下来，没有前往归化城的乡中年轻人，过来叩阍。
俗称，平民告状。
这鼓多少年没有人动过，衙役们又不经心打扫，上头落满灰尘。张拱取下鼓槌，尽力一击，声音不怎么大，灰，倒是把他呛得，连打好几个喷嚏。
天边刚蒙蒙亮。这孤零零的鼓声，迅速消失在，巡抚衙门空旷高大的前门厅。
没有一个人，出来接待。
张拱早就被提醒过会是这样，并没有放弃，耐心地，继续敲下去。
一下，两下
慢慢地，他自己也数不清了。
好不容易，终于有个暴躁的声音，骂骂咧咧地从门缝里面传出来。
“叫魂还是索命啊！还让不让人睡觉了！干什么？”
“劳动老爷，草民告状。”
“回去吧。现在不是告状的时候，八月初一再来！”
“知道，每年四月初一到七月三十，农忙时节，除谋反、叛逆、盗贼、人命、及贪赃坏法，衙门不办案子。这不才三月么，怎的不行呢？”
“哼，你还挺懂得。拿来。”
张拱知道这是要孝敬钱，把孙将军府，事先给他准备好的三十两银子，从门下扔进去。
那一瞬间，他不由自主地想，这个刚好只能把手伸过去的缝隙，这些年来，该流过多少像他这样，平民老百姓的血汗钱？
门内，几乎立刻响起一阵，焦急数钱的声音。
“行吧，虽说少了点。你要告什么？户婚？土地？钱债？”
“都不是。草民要告，醴泉县知县张鸣远，克扣治下百姓的籽种银子。”
那数钱的声音，戛然而止。
然后，钱袋子又被扔了回来。
“老头儿，我就当修修来世，劝你一句。民告官，告不赢的。你不去本地县衙求告，越级跑到巡抚衙门，这就是罪。知道什么后果吗？如果是诬告”
“罪加三等，杖责一百，流放三千里。”
张拱在怀里掏了几下，把三根金条，又通过门缝给扔了进去。
“一点小意思。老爷，您只管帮忙通传一声就行。草民知道，您这个肥缺，值两千两银子。怎能叫您担干系呢。万一巡抚老爷降罪，草民赔三千两，外送一个两进的小宅院。”
“在哪儿？”
“草民老家，咸阳县。”
“哦”
门内的衙役左右为难，实在是明晃晃的金条扎眼，叫他抵御不过诱惑，最后下了门闩，把张拱一行人，放进巡抚衙门。
虽然张拱自己别扭，但孙思克的两个儿子，坚持要他改头换貌，张拱只能听话，换下了自己朴素的粗布衣服。
里里外外都是深色的中等绸缎，一顶八棱瓜皮帽，帽檐当中，嵌一颗算盘珠子大小的珍珠。
就算装不出地主的派头，至少，像个富农了。
衙役瞪着一双向钱看的铜铃眼，扫过来扫过去，总算信了三分。
“你是咸阳县人，怎么告醴泉县知县？”
“回老爷话，草民在咸阳县，略有薄产，但儿子不少，总想着再置办点。正巧，醴泉县开荒，说是借给买籽种的银子，不要利钱。这是好买卖，草民就动了心思。但要买种子的时候，县衙说没钱，要我自己垫上，十来天的功夫就还。谁知.”
“行啦行啦，你不用说啦，钱要不回来了是吧。多久了？”
“这都欠三年啦。”
“多少钱？”
“不多，不到五百两。老爷，这是状纸。”
“就为这点钱，你大老远跑来告状？”
“哪儿能呢。民告官，还是越级叩阍，为这点帐，不值。有人指点，草民才过来。”
张拱又把一封孙思克将军写的亲笔信，递给那个衙役。
“成，我知道了。既然你自己有门路，免得我费口舌。巡抚老爷还没起呢。再说，审案子要午时升堂。你们要不，先去外头等等？早点把晌午饭吃完。”
“哎，蒙老爷指点。”
<div class="contentadv"> 张拱带着几个年轻人，去巡抚衙门附近最大的酒楼吃饭。进门先赏了店小二一个五两银子的荷包，嘱咐多上酒肉。吃完后也不要找头，都叫打赏给厨子。
等他们回到衙门等待问审时，就在值房里，有热茶和座位供应，能坐着等了。
午时将至，刚刚到任的陕西巡抚贝和诺，由跟他赴任过来的姨太太服侍着，一边穿官服，一边问屏风外的幕僚问道：
“你说，这案子，本官到底要不要接？”
“老爷不怕得罪孙思克将军吗？他可在皇上面前，说得上话啊。”
“那又怎样？他再厉害，终究是武将，我是文臣，两边可不敢随意来往。再说，张鸣远可是大阿哥的人，动不得啊。”
“那就不动呗。叩阍自有章程，照章办事，总不会错。老爷不接，孙将军自然还得找别人。到时候京城里朝廷论起来，老爷一个‘渎职’是跑不了的。他决意要插手，此刻在京城，恐怕都已然安排妥当了。”
话说到一半，贝和诺就穿戴完毕，自屏风后面转出来。
幕僚赶紧上前，象征性地帮他又正了一正，头上的猩红顶戴，理顺胸前的朝珠串。
“在下看，那来告状的苦主，身上处处是破绽。言谈举止，不像个富户。其实，事情是不是他口中那样，又有何相干？这些年，陕西各县县令，哪个是老实的？光账上好看，库里没钱粮。老爷刚来，借这个由头，好好查一查。免得日后出事，替前几任补亏空。”
一番话说到贝和诺心坎儿里去，喝下大半盏浓茶提神，便去升堂问话。
衙役们早早安排妥当，将公座移到大堂中间。
贝和诺正襟危坐，叫底下人把别的事情往后推，先审张拱。
“带上来。”
该班皂隶便打开门，取了听审牌在手，出去叫张拱，指示他在东角门跪好。
“咸阳县县民张拱，到齐听审。”
衙役高声禀告后，张拱照着听审牌，磕头答到。
此刻起，再不许放闲人进大门、角门；如有在外窥探，东西混走，喧哗闹事的，负责秩序的差役，可以立即拿下。
堂上门子二人，执签磨墨，靠柱远立。
堂左侧招书一人，听写口供。
威武喝过后，鸦雀无声。
贝和诺先叫打张拱五十大板。
“这是规矩，叩阍，都是这么办。”
收了金条的那个衙役，出位帮忙解释道：
“原告张拱年迈多病，有跟随来的儿子，愿意替父亲受刑。”
“哦，倒是颇通孝道。如此，叫他们在外头打上，本官先问案情。”
张拱不敢抬头，弓着腰从角门走过来，重新在堂上跪好。
“草民给巡抚大人请安。”
“念你年迈，站着回话吧。状纸本官已经看过，写得条理清楚，十分难得。”
后面不过是走过场。现任陕西巡抚把早上衙役问过的问题，添上几句又重新问过。张拱毕恭毕敬地，重新回答了一遍。
“嗯。本官还需核实一事：你既说，醴泉县衙门扣着你的籽种银子不还，可有物证？”
“回巡抚大人，他们反复推脱，说衙门还能欠你这点银钱不还？不肯立字据。想来，只有翻县衙里头，管草民那位，那位钱粮师爷的账本了。”
“你看见，他把你的事情，记在账簿上了？”
“是，小民亲眼所见。”
“哦，那，只能查一查，醴泉县县衙的记录了。你退下吧。”
“多谢巡抚大人，草民告退。”
张拱走出巡抚衙门时，后背上全是冷汗，浸透了薄薄的春衫。
几个跟着来的年轻人，一瘸一拐地，走过来接他。
“怎么样，打得重不重？”
“没事，我们轮着来的，又花了几十两银子，衙役们没怎么使大力气。”
“那就好，走吧。”
匆匆回到客店，孙思克家里的管事，已经套好了车，等他们上路去归化城。
张拱只叫年轻后生上车，自己坚决表示要留下。
“将军大恩大德，不仅借钱给咱们，还帮忙整治这帮贪官。我留在这儿，万一有个变故，叫人看出来了，我就说，是自己跟那个县令过不去，所以告状。决不连累将军。”
管事怎么都劝不动他，勉强同意张拱留下。
“你在这儿也好，估计还有几番过堂要折腾。那边现在，还缺不少东西。等你这里了结了，那边房子也盖好了，田里听说已经种上，到秋天，收上粮食，这一劫，就算完了。”
张拱把马车一直送到城门口，郑重告诫几个乡中子弟。
“敢偷懒装病不下田，等我过去，要挨揍的。咱们能有今日，都是两位将军，和四公主女菩萨，救苦救难。找个庙，立长生牌位请回家去，早晚三遍磕头。”
“知道了，张大叔。我们去了。”
本章关于叩阍的描述，主要参考大清律例和福惠全书。根据情节需要，略有改动。福惠全书是康熙朝县令黄六鸿所作，主要是他在为官期间的心得体会，是了解清初历史的重要资料。大清律例其实定稿于雍正年间，但对告官人的处理办法，应该和康熙年间出入不大。另，这个籽种案是历史上真实存在的，报案的叩阍农民，就叫张拱。当然其他的细节关联，都是我的想象。