第90章 吴宸，你还是没悟，淌了六百年的血！
2005年一月末，冬日深寒，魔都的天空蒙着一层淡淡的云雾，空气中却夹杂着一丝江南独有的湿润气息
吴宸站在魔都昆曲剧院前，微微抬头打量着这座承载了无数戏曲人的心血与梦想的剧院
剧院大门古朴雅致，朱漆木门上雕刻着昆曲经典剧目的纹饰，边框镶嵌着镏金的戏文匾额，写着遒劲的篆体大字：“昆韵千秋”
大堂内，一盏盏琉璃宫灯映照着青砖碧瓦，舞台正中悬挂着一幅老旧的《牡丹亭》手绘海报，杜丽娘一袭水袖，眼神温柔而哀婉
吴宸迈步进入，迎面走来一位中年人，身穿深色长褂，气质儒雅：“吴先生吧？蔡老师已经在等您了”
他微微颔首，跟随那人穿过剧院后侧的走廊，一路走过后台，看到几个年轻戏曲演员正在练功——
有人在甩水袖，有人站在铜镜前练习眉目传神的功夫，还有人手捏折扇，反复打量着身姿
耳畔响起《牡丹亭》中的一句唱腔：“则为你如花美眷，似水流年.”
吴宸脚步微顿，看向台上那位年轻女演员，她一身淡粉戏服，水袖轻舞，身姿婀娜，宛如画中人
“吴先生，请”
他回过神，跟着中年人走进一间书房
书房内，陈设极其简洁，一张老式红木书案，上面摊开着一本泛黄的《牡丹亭》工尺谱，一旁架子上摆放着老唱片和戏曲书籍
窗前，一位须发斑白的老者正负手而立，身穿一袭素色长袍，虽年过六旬，却仍旧精神矍铄，神采奕奕
吴宸认得他，正是昆曲表演艺术家蔡正壬
蔡老缓缓转身，眼神温和，带着几分长者的慈蔼：“吴宸？”
吴宸连忙上前，恭敬地拱手：“蔡老，久仰大名”
蔡正壬微微颔首，目光打量着眼前这位年轻导演，笑着说道：“听说你想拍一部和昆曲相关的电影？”
吴宸点头，整理了一下思路，开口说道：
“是的，蔡老这次来，是想向您请教昆曲的精髓
我本身是电影人，虽然研究过戏曲，但昆曲的博大精深，远非我能轻易掌握，所以特来向您讨教”
蔡正壬微微一笑，随手翻开案上的《牡丹亭》剧本：
“你且把你的故事告诉我听听
我唱戏半辈子，倒也好奇，你如何将《牡丹亭》融入其中”
吴宸深吸一口气，将自己的剧本大致讲述了一遍
“在古色古香的京华昆曲团，年轻的闺门旦演员许薇从小接受严苛的家教，母亲以“玉洁冰清”为训诫，禁锢她的身心
她技艺精湛，唱腔规矩，然而在新版《牡丹亭》的选角中，她的表演却被认为缺乏“至情至性”的疯狂
剧团导演告诉她，杜丽娘的情，不是程式化的，而是要燃烧一切，至死不悔
与此同时，竞争对手柳青风情张扬，她的演绎充满狂野的生命力，使许薇逐渐迷失在妒忌与自我否定的幻觉里”
吴宸将设定的故事缓缓道来
话音刚落，书房陷入短暂的沉默
片刻后，蔡正壬轻轻合上《牡丹亭》剧本，抬眼看向吴宸，眼中带着几分深思，缓缓说道：
“所以，她在舞台上演出最后一幕‘杜丽娘复生’时，彻底疯魔，在观众的掌声中倒下，成为一场极致的艺术献祭？”
吴宸点头：“是的”
蔡正壬轻笑，摇头道：“吴宸，你确实是个电影天才，但你没悟懂昆曲”
吴宸微微一愣，皱眉问道：“蔡老，为什么这么说？”
蔡正壬叹了口气，语气温和却坚定：“你这本子里许薇的疯魔，倒像是被西式弗洛伊德理论催出来的，缺了咱东方人骨子里那份‘以情抗礼’的决绝！”
“这样，你且随我来”蔡正壬起身，袍袖一甩，负手踱步出门
吴宸一愣，随即跟上
两人穿过后台走廊，木地板吱吱作响
剧院正厅的戏台已亮起灯，台下几把老藤椅空着，台上却热闹起来
蔡正壬走到台前，目光扫过众人，落在刚才那个带着吴宸进门的儒雅中年人身上，声音低沉却带着威严：
“福文，你带大家给吴导演一段《牡丹亭》，就‘离魂’那场”
王福文微微一愣，随即鞠躬，恭敬道：“好的，老师！”他转身招呼几个演员
杜丽娘则是吴宸来时看到的淡粉戏服女演员来演，此时吴宸才知晓其名：罗晨雪
戏台上的幕布缓缓拉开，木质台面在灯光下泛着暗红的光，锣鼓声轻敲，像春雨滴在瓦片上，细碎却撩人
一个看似年仅十八的姑娘应声而出，她身穿淡粉戏服，腰肢纤细，眉眼如画，眼神却透着股哀婉
锣鼓声渐起，节奏慢得像春水初融，罗晨雪迈步上台，水袖轻甩，宛如云雾绕身
她低眉一转，眼神似怨似痴，唱腔悠悠响起：
“世间何物似情浓？整一片断魂心痛”
“从小来觑的千金重，不孝女孝顺无终爹娘呵，当今生花开一红，愿来生把萱椿再奉”
声音婉转如泣，尾音拖长，像从心底淌出的血，刺得吴宸心头一颤
她步伐轻缓，裙摆微动，水袖一抖，如春风拂柳，柔得能勾魂；
再一甩，却透着股决绝，像要把命甩出去
台下鸦雀无声，吴宸盯着她，眼神渐渐沉下来，像被这戏魂拽进了梦
最后一刻，她缓缓跪地，水袖垂落，似血淌在台上，戏止，锣鼓静
吴宸却心跳如擂
蔡正壬瞅着他，淡笑一声：“看懂了？跟来.”
他转身往书房走，吴宸赶紧跟上
回到书房，蔡正壬坐回红木书案前，手指敲了敲泛黄的《牡丹亭》工尺谱，眼底透着点深思：
“我且问你，若是许薇练《离魂》时，水袖该往左甩七寸，还是右甩三寸？”
吴宸一愣，脑海里疯狂回忆起刚才的画面，张了张嘴：“应该是右甩三寸”
“错！”
蔡正壬轻哼一声，答道：“吴宸，你还是没悟
我虽不是导演，但你要知道你是电影导演，你并非是昆曲家，你回我左甩七寸，还是右甩三寸意义何在？
无论是昆曲也罢，京剧也好，戏曲艺术终为你电影的‘皮’，并非是你电影的魂”
吴宸被这么一点，顿时眼眸微亮，他似乎懂了，又似乎太懂了
他懂了，是他终于知道许薇甩的应该是什么了
他太懂了，是因为他太在意《牡丹亭》了，却忘记了他是电影导演
“许薇要甩的是她母亲用‘闺门旦戒律’勒在她脖颈上的那根丝绳！”
蔡正壬欣慰的点了点头，“你倒是和张院说的那般，悟性惊人”
“汤显祖写的是‘情不知所起，一往而深’，你剧本里许薇的幻觉戏，倒像好莱坞式人格分裂！”
就在这时，蔡正壬再次语调陡然一沉：
“我再且问你——杜丽娘为情而死时，手里攥的是柳枝还是自己的命？”
吴宸呼吸一滞
蔡正壬继续逼问：“许薇在镜中看见的，究竟是黑化的自己，还是被千年礼教压成碎片的千万个杜丽娘？”
吴宸攥紧拳头，脑海里原本还比较模糊的故事线，忽然变得清晰起来
忽然，蔡正壬抓起吴宸的手，按在《牡丹亭》的剧本上
“昆曲的魂，是让观众明知台上是假，却甘愿赔上一把真眼泪”
他目光灼灼，如火如炬：
“你的电影，得让西方人看懂许薇撕开戏服时，那声哀鸣里颤着的，何止是一个戏子的疯，更是整个东方文明里‘情’字淌了六百年的血！”
吴宸额头上渗出细汗，脑海里思考着许薇镜中分裂的段落，心跳加快
原本充满精神分析符号的镜子，此刻忽然扭曲成《牡丹亭》的雕花窗棂——
镜中倒影不再是妮娜式的黑天鹅，而是层层叠叠的杜丽娘鬼魂：
明清的、民国的、现代的无数被礼教勒毙的“许薇”在镜中对他凄然一笑
“蔡老，可否借我一纸一笔，我想写点东西”
吴宸目光如炬，起身微微鞠躬
“你拿去便是！”
吴宸拿起桌子上的笔，在笔记本空白处狂书：
“最终幕：许薇着血渍戏服跪于雪地，身后戏台轰然坍塌，而漫天飞雪皆化作牡丹花瓣——
此非疯癫，实乃杜丽娘借她之身，向人间讨还六百年前未流尽的那滴泪”
蔡正壬瞥见这行字，终于露出笑意
“孺子可教！记住，昆曲的魂不在博物馆，在活人心里烧着的火——”
“你这把火，该把好莱坞那套心理惊悚的‘术’，炼成东方美学的‘道’！”
uu