第117章 踢球时要赢下比赛
2003年12月21日清晨，天刚蒙蒙亮，卡灵顿训练基地的沥青路面在路灯下泛着湿漉漉的光，雨夹雪拍打在c罗的车窗上，雨刷有节奏地左右摆动
c罗开着他那辆2000年款二手奥迪s3缓缓驶入停车场，发动机的轰鸣声在空旷的基地里显得格外清晰
这是他人生第一辆车，虽然有些旧，但他保养得很仔细
昨天曼联客场2-1战胜热刺，全队放假一天
但c罗还是来了
他裹紧训练服，呼出的白气在寒风中迅速消散
走向训练场的路上，他碰见了器材管理员老汤姆
“早、早上好”
c罗的英语还带着浓重的葡萄牙口音，打招呼时有些僵硬
老汤姆愣了一下，显然没想到会有人这么早来训练
“老天，克里斯蒂亚诺？你怎么”
老汤姆看了看表，才七点一刻，“昨天不是刚踢完比赛吗？”
c罗没多解释，只是点点头就钻进了更衣室
他打开自己的柜子，皱着眉头盯着里面的几盘录像带
弗格森的声音在他脑海里回响：“克里斯蒂亚诺，你看看这几盘带子，学习一下怎么用最简洁的方式帮助到球队.”
录像带上用黑色马克笔写着“2002-2003赛季罗伊法甲比赛录像”
他咬了咬牙，把录像带塞进播放机
画面里那个叫罗伊的法国人每次拿球都直接突破或传球，几乎不做多余动作
c罗看着屏幕，手指不自觉地敲打着膝盖
关掉录像后，他换上足球鞋走向训练场
空荡荡的场地上，他的脚步声格外清晰
他把球摆在禁区前，先试着模仿录像里的动作，但球打偏了
他摇摇头，又摆了个球，这次直接起脚抽射，球直挂死角
球网在寒风中轻轻晃动
c罗想起昨天比赛时，虽然赢了，但他几次花式过人后传球失误，场边的弗格森脸色铁青
老头子的吼声仿佛还在耳边回荡：“动作简洁！克里斯蒂亚诺！再简洁点！你的速度很快，晃开角度就可以传球或者打门，为什么要踩单车或者玩别的花活”
十月份输给富勒姆那场更糟
赛后更衣室里，范尼直接开火了：“我们今年夏天需要的是能帮助球队的边路中场，右边路这个葡萄牙小子是谁？花式足球运动员？”
荷兰人故意提高音量，“不不.罗纳尔迪尼奥，不是在说你我是说，过人是为了传球和射门，不是吗？我需要进球，但球在哪？哦，又被铲出界了，天呐！”
c罗狠狠一脚把球抽进球门右上角
球网剧烈晃动，发出“唰”的声响
他又想起上周的射门训练
当时他做了个踩单车接左脚后跟磕球变向的动作，然后起脚打门
门将巴特斯扑救后笑着说：“行啊小子，有点罗伊的意思了这算是他的招牌动作，可惜你抽射力量小了点要是罗伊来踢，我未必扑得到”
c罗站在原地，感觉胸口发闷
罗伊！又是罗伊！这个名字像魔咒一样缠着他
更衣室里，队友们总在讨论：“那小子欧冠小组赛进了八个球？！夏天他为什么不愿意来，我们有他现在早就把阿森纳甩在身后了！！”
训练场上，教练们总在说：“罗伊总能帮助球队”
电视里，天空体育主持人在喊：“罗伊可能会是欧冠最年轻的射手王！”
就连经纪人门德斯都提过：“耐克愿意给罗伊的钱比给你的多得多，哪怕他不签耐克旗下的球队也是.”
最让他难受的是《太阳报》的报道：“弗格森把7号球衣给索尔斯克亚，是为了能在罗伊加盟的时候轻易让出来，因为挪威人对曼联忠心耿耿，不会有一句二话”
想到这里，c罗咬了咬牙
他摆好球，后退几步，突然启动——这次没有任何花哨动作，就是简单的变向、加速、抽射
皮球像炮弹一样轰入网窝
“再来”
他小声对自己说，又摆好一个球
天渐渐完全亮了
雨滴从屋檐落下，砸在水泥地上发出清脆的声响
十八岁的c罗喘着粗气，汗水混着雨水顺着年轻的脸庞滑落，滴在崭新的球鞋上
他又摆好一个球，机械地重复着射门动作，动作还带着些少年人的僵硬
脑子里不停地盘算着：索尔斯克亚快复出了，吉格斯和巴西人肯定要占两个位置
弗格森想让他改踢前锋，放在范尼身后
这个位置从来不是他擅长的
“必须留下来，必须留在首发！”
他咬着牙对自己说，又一脚把球轰进球门，“贝里昂和弗兰算什么？”
这句话说得又快又急，带着葡萄牙口音
球网还在晃动，他已经跌跌撞撞地跑去摆下一个球，脚步还有些不稳当
“范尼？”
他冷笑一声，这次射门力道大得让球狠狠撞在横梁上，“去他妈的范尼”
他用手背胡乱抹了把脸，睫毛上还挂着水珠，但那双眼睛已经死死盯着球门
“去他妈的.”
“罗伊.”
杜晨-科洛斯在睡梦中无意识地呢喃着他的名字，声音带着慵懒的鼻音
罗伊轻手轻脚地从凌乱的大床上起身，丝绸床单滑落时发出细微的摩擦声
杜晨侧卧在床中央，金色长发散落在他的枕头上，修长的双腿还保持着昨晚缠绕的姿势
晨光透过半开的窗帘，在她裸露的肩膀上投下细碎的光斑
被单滑落至腰间，露出她优美的背部曲线，昨晚欢爱时留下的淡淡红痕在晨光中若隐若现
她的内衣随意搭在床头灯上，黑色蕾丝在晨光中投下蛛网般的阴影
床尾的地毯上扔着两件浴袍，其中一件的腰带还缠着杜晨的高跟鞋——昨晚他们连卧室门都没来得及关好
罗伊弯腰捡起地上的衬衫时，发现扣子崩掉了两颗
他记得其中一颗是在玄关处被扯掉的，当时杜晨的指甲在他背上留下了几道红痕
现在她睡得正香，一只雪白的手臂慵懒地搭在他刚才躺过的位置，手腕上还戴着昨晚没摘下的钻石手链
罗伊轻手轻脚地关上卧室门，赤脚踩在温暖的实木地板上
浴室里，他机械地完成洗漱流程
燃气灶发出“嗤”的点燃声，他从冰箱里取出鸡蛋和培根——这是他的经纪人昨天特意托人送来的有机食材
他嗤笑一声，心想这老狐狸要是去中国发展，保准能成保健品销售冠军
罗伊把煎好的太阳蛋和烤面包小心地放在保温罩下，旁边摆着还冒着热气的黑咖啡——杜晨喜欢不加糖的
他特意把黄油抹在面包一侧，这样她起床时刚好能吃到温热松软的部分
看了眼墙上的挂钟，指针刚过八点半
作为模特的杜晨虽然爱睡懒觉，但从来不会超过九点
罗伊轻轻调整了下餐盘位置，确保她一起床就能看到这份早餐
他讨厌自己这种过分细致的毛病，咖啡杯把手必须朝右45度，餐巾折角要对齐桌沿，连面包的黄油都要抹得厚度均匀
“真他妈像个舔狗”
他低声骂了自己一句，手指却还是不自觉地调整着刀叉位置
这种强迫症般的周到让他自己都觉得可笑，但只要被他认定是自己人，他就会控制不住地注意到每个细节
罗伊端着早餐托盘走进书房，桌上放着厚重的ibm笔记本电脑和几份纸质报表
诺基亚手机在桌角震动了一下，是女经理发来的短信：“代工厂那边的报价单收到了吗？”
罗伊叹了口气，翻开文件夹
阳光透过落地窗照在纸面上，他不得不用咖啡杯压住翘起的页角
没关的电脑屏幕上正在播放昨天比赛的录像，他一边看一边在记事本上写着什么
这样的早晨，从他拒绝豪门代管，选择自主经营肖像权那天起，就成了家常便饭
面前摊着克莱尔连夜整理的商业企划书
他翻到第三页，手指停在一张市场分析表上：
【运动品类市场饱和度对比】球鞋：87%服装：76%配件：31%（主要被杂牌占据）
旁边是克莱尔用红笔圈出的批注：“耐克去年在运动训练配件投入仅占总预算2.1%，但健身房会员增长率已达18%”
罗伊拿起附页的样品照片，一张是绣着“roix”标志的纯棉护腕、发带，另一张是磨砂不锈钢水壶
他想起前几天训练时，三个队友都问他用的什么发带
罗伊选择从运动发带、腕带这些小配件切入，既能用中国代工快速投产，又能避开与耐克正面竞争，还能把自己的球星故事印在每件产品上——轻资产、零库存，专赚巨头看不上的边角料生意
企划书最后一页的预测数据吸引了他的目光：“2010年后运动生活方式市场规模预计增长400%（参考：瑜伽裤品类）”
罗伊盯着企划书最后一页的剪报，那是张lululemon门店的照片
他前世就听过这个牌子——谁能想到2003年时它才6家店，全挤在加拿大西海岸？
克莱尔用红笔在旁边标注：“2003年数据：
年营收：2500万美元（不够买半个你）
瑜伽裤卖100刀还断货
耐克同款只卖50刀”
下面贴着张对比表：【lululemonvsnike】
门店数：
员工数：
增长率：
罗伊吹了声口哨
照片里那些排队买瑜伽裤的女人，和前世他在商场见过的场景重叠起来
他忽然知道克莱尔为什么特意选这个例子——就像lululemon在耐克眼皮底下长大，他的roix也能在运动配件的缝隙里扎根
他突然想起克莱尔说过的话：“真正的商机，往往藏在巨头的盲区里”
当时他只当是漂亮话，现在才明白这女人看市场的眼光有多毒
同时罗伊也明白，这真的是个人才，绝对不能放走
他突然合上文件，拿起手机拨通了克莱尔的电话
“我看到你选的案例了”
他开门见山，“年后我要见见你筛选的那几家浙江义乌的代工厂代表”
当时中国企业都渴望接国际订单，只要预付30%定金，连最小起订量（5000件）都能谈
电话那头克莱尔似乎轻笑了一声：“我就知道你会喜欢这个类比耐克现在年营收100多亿，lululemon才不到3000万.”
“但二十年后呢？”
2023年他们市值600亿美元
罗伊听她说完，眼睛盯着桌上自己刚签完字的企划书，“对了，米科给你多少奖金，翻倍，就这样”
“股份的事.等公司正式注册后再说”
电话那头传来克莱尔揶揄的声音：“哇哦，今天是什么好日子？突然这么大方”
她的声音带着调侃，但尾音微微发颤
“我以后得称呼你为boss？”
这个在谈判桌上从不让步的女人，此刻正用指尖死死抵着办公桌边缘
她想起前段时间开玩笑问罗伊：“老板，我到底要帮你打理什么？银行存款？豪宅豪车？还是给你的百达翡丽擦灰调时间？”
罗伊当时头也不抬地回答：“管理我的名字”
挂断电话后，他望着窗外出神
摩纳哥港口的游艇像玩具般排列着，像富豪们随手丢弃的玩具
他想起那些退役的顶级球星
没错，说的就是你，亨利
那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克
即便亨利自信地说：“couldibeatkylewalker?allday!”
（我能过掉沃克吗？随便过！）
那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀
“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了”
罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练
他轻轻摇了摇头
这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份
当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属
他转身走回书桌，翻开印着“roix”商标的样品册
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上
他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻
可时间是最公平的对手
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感
如果非要老去，他要老成阿布那样
坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运
他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人
不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人
罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓
他望着窗外的游艇笑了笑
这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞
踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场
罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来
客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息
杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水
晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹
她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年”
罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面
这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程
他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌
就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚
“中午想吃什么？”
他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契
走到哪算哪吧，横竖人生漫长
“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来
她看到茶几上摊开的行程表：《gq》封面拍摄、fifa2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼
在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与fifa合作举办典礼
奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者
“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球
“三天”
“平安夜前回来”
“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道
罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德”
杜晨点点头，继续装饰圣诞树
她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节
午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡
她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“toludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧圣诞快乐，混蛋”
旁边写好的一封则是：“（尊敬的德尚先生及夫人）”
杜晨接着写“tothieryhenry（致蒂埃里-亨利先生）”的正式称谓，旁边还摆着两张准备写给齐内丁-齐达内的贺卡
一张给他在皇马的地址，一张寄往他在马赛的度假别墅
“嘿，”罗伊笑着，缓缓抽走她手中的钢笔，在“亨利先生”上划了道粗线，“我只会管那家伙叫‘该死的伦敦佬’，或者顶多喊他蒂埃里”
杜晨笑着抢回钢笔：“那齐达内的贺卡呢？也要改成‘马赛秃头佬’吗？”
“那倒不必，”罗伊已经走到玄关，边系鞋带边回头说
罗伊开车前往路易二世球场
把车停在球员专用车位，刷指纹进了训练中心的后门
穿过几条熟悉的走廊，拐进标着“多功能馆”的侧厅
推开厚重的隔音门，印着红白王冠徽章的柚木地板上，罗文正跟着私教练习三步上篮
罗伊选路易二世球场的篮球馆，既方便自己训练后顺路照看弟弟，又能用顶级设施和隐私保护为罗文提供最好的成长环境
同时故意让弟弟在顶级场馆训练，潜移默化培养他的职业意识——想一直在顶级球馆打球就得加倍努力
罗伊总说“我的就是弟弟妹妹的”，但母亲在每个家宴上都会重申：“记住，你们十八岁之后我就不允许你哥再管你们了”
他靠在消防栓旁的阴影里，小男孩穿着尺码大了一号的8号湖人球衣，正跟着教练的哨声做交叉运球
“手腕放松！”
教练用脚点了点地面，“想象你在画8字”
罗伊没急着过去
他数着弟弟的运球节奏：左手三十次，右手三十次，然后是笨拙但认真的胯下交替
球偶尔砸到脚背滚远，罗文就小跑着追回来，喘着气重新开始
场边计时器显示他们已经练了四十七分钟，比课程表多出十七分钟，但没人喊停
罗文刚完成一组胯下运球，突然朝空气摊开双手，小脸却还绷得一本正经
“谁教你这么摊手的？”
罗伊的声音冷不丁从背后炸响
罗文吓得一哆嗦，篮球“砰”地砸在地板上，弹出去老远
他缩着脖子转身，正对上哥哥拧紧的眉头
罗伊弯腰捡起球，在掌心转了两圈：“迈克尔-乔丹摊手，是因为他刚在总决赛投进制胜球”
他突然把球重重按进弟弟怀里，“你连篮筐都没碰到，摊的哪门子手？”
过了一会
罗文投丢后下意识做了艾弗森的“聆听”动作
罗伊冷笑：“学杂了”
心想再这么东学西学，怕不是下一步就要模仿螃蟹步，再搞个“天龙八步”上篮
之后呢？难不成还得跪着投篮？
“ai拿48分才这么狂，你三投零中也好意思要掌声？”
场边的私教憋笑憋得直咳嗽
2003年12月22日，正值圣诞促销季
巴黎香榭丽舍大道的fnac电器商城挤满了人
罗伊穿着赞助商给的亮蓝色运动外套，坐在临时搭建的游戏展台前，手指在fifa2004的游戏手柄上快速移动
大屏幕上，他操控的摩纳哥队正以3-1领先拜仁——正好是下轮欧冠的对手
“这传球路线太.”
他瞥见ea工作人员紧张的表情，话锋一转，“.太精准了”
他对着麦克风吐槽，手上却不停，“不过，久利哪有跑这么快”
围观的年轻人发出笑声，几个戴棒球帽的男孩踮着脚往前挤
这款游戏比起实况确实粗糙不少，但大屏幕上罗伊本人的操作让画面生动了几分
ea的负责人擦了擦汗，递上最新款游戏光盘时小声说：“赞助合同里可没要求您说实话”
罗伊接过他递来的最新款游戏光盘
压低声音道：“数据能不能稍微走点心？罗尼比我快我认了，迈克尔-欧文和亨利凭什么跑得比我快？你们法国队的比赛录像都不看吗？”
ea负责人讪笑着擦了擦额头的汗，心想这哪是按真实速度排的，分明是按球星咖位定的数值
但他嘴上只能打哈哈：“这个.下个版本我们会调整的，明年您肯定就上去了”
罗伊撇撇嘴，在光盘上龙飞凤舞地签下大名，正好盖住了游戏封面上维埃拉那张得意洋洋的脸
台下粉丝的欢呼声此起彼伏，谁也不知道这位球星正在为游戏里的速度数值较真
下午四点，罗伊的黑色奔驰缓缓停在玛黑区一栋砖红色建筑前
车子刚停稳，助理希斯伦就推开车门，快步绕到另一侧
他左右张望了一下，确认没有狗仔跟拍，这才拉开车门
罗伊弯腰钻出车厢，站直身子，眯眼看了看冬日的太阳
这时，一双踩着细高跟鞋的长腿从车里迈出来，杜晨-科洛斯轻盈地落在他身边
她伸手抚平罗伊被安全带压出褶皱的衣领
“真帅.”她轻声说，嘴角微微上扬
从包里掏出梳子替罗伊理了理被风吹乱的额发
三人走进摄影棚时
“第三页的造型太夸张了，”杜晨翻着企划书，荷兰口音的英语带着笑意，“你穿皮裤像被绑架的摇滚歌手”
“等会儿拍完去吃那家勃艮第炖牛肉？”
罗伊笑着转头看向希斯伦
希斯伦点点头：“你决定就好”
在希斯伦看来，罗伊是个难得的好老板
他做事认真，待人温和，从不摆架子
有压力总是自己扛，有功劳却愿意和大家分享
当然，这一切的前提是：你好好干，还有别成为他的敌人
推开三楼摄影棚的铁门，扑面而来的是热咖啡的香气和闪光灯的频闪
意大利造型师露琪亚用湿巾轻轻擦过罗伊的后颈
她的目光在他脸上停留——眉骨如刀削般锋利，下颌线紧绷着，透着一股冷峻的锐气
她沾了点粉底，指尖在他干净的眉骨处虚划了个圈，突然笑了：“上帝造你的时候，一定用上了最好的刻刀”
“dior还是prada？”
造型师举着两套西装问道
希斯伦快步上前，在造型师耳边低语了几句
造型师眼神一闪，立即将prada那套收了回去，只留下dior的黑色西装
摄影师帕特里克调整着反光板的角度：“想象你在更衣室，刚摔了水瓶”
罗伊松了松领带，右手摩挲着西装第二颗纽扣
“很好，保持这个状态”
帕特里克举起相机，“眼神再锋利些”
快门声接连响起
罗伊随着指令微调角度，在第三次闪光时，他自然地勾起嘴角
帕特里克立即捕捉到这个瞬间：“完美！就是这个表情”
拍摄持续了二十分钟，帕特里克检查着成片，对灯光师点头：“可以收工了”
负责人搓着手笑道：“下个月，十多万份杂志就会铺满巴黎金融街的办公室那些穿定制西装、喝勃艮第红酒的银行家和设计师们”
他朝罗伊眨眨眼，“他们会很喜欢这张脸，因为这些可都是法国足球的忠实拥趸”
当晚，法国时间12月22日17点45分，canal+电视台准时播出了一档40分钟的特别访谈
节目刚开始几分钟，消息就已经传开——新一届“欧洲足球先生”诞生了
几乎同一时刻，欧足联官网、尤文图斯俱乐部官方声明，以及各大通讯社的快讯接连弹出
这就是著名的“金球奖”
由《法国足球》杂志先列出候选人名单，再由欧洲52个国家的资深足球记者投票选出
比起国家队教练投票的“世界足球先生”，这个奖在行内人眼里分量更重
最新一期的《法国足球》已经印好，第二天就会在报亭上架，里面详细记录了这次评选的全过程
罗伊坐在酒店房间的扶手椅上，手里捏着刚送到的《巴黎人报》
电视机里，canal+的主持人正在播报内德维德当选欧洲足球先生的消息
“东欧足球政治的战利品？”
他皱了皱眉，把报纸摊开在膝盖上
希斯伦递过来一份传真，上面密密麻麻列着各国记者的投票结果
“亨利少了8张东欧票”
罗伊的目光扫过那些数字——法国、英格兰、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德国却选择了捷克人
电视机里传来博卡教练比安奇之前采访的声音：“我这个人喜欢说心里话：如果内德维德是意大利人、西班牙人或者是英国人，他至少已经拿到一次足球先生了！”
结果真被他说中：东欧16国记者集体力挺内德维德，让他狂揽80分
西欧方面，法国、英格兰等强国支持亨利，但荷兰等国投给齐达内导致分票
有趣的是，即便只看西欧29国的票，内德维德仍以98分领先亨利的76分
德国记者解释：“内德维德正值巅峰，是尤文和捷克双料核心，而亨利缺少重量级冠军”
最终，这位捷克铁人以绝对优势胜出，证明这绝非简单的“东欧抱团”，而是实至名归的认可
罗伊坐在巴黎酒店套房的沙发上，电视里正在播放内德维德亲吻金球奖的画面
希斯伦站在一旁整理着明天的行程表
“也许有一天，”罗伊盯着屏幕说，“我们可能也要在某个地方等结果了”
电视镜头切到落选的亨利，法国主持人播放着他一整年的精彩集锦，语气激昂地为他打抱不平
罗伊转头对希斯伦说：“看到了吗？光有漂亮数据不够，得有冠军”
内德维德的笑容在镜头前放大，金球奖杯反射着刺眼的光
也许有一天，齐达内和亨利可能就站在自己对面，国家队队友分票，俱乐部荣誉分摊，光是想想就让人头疼
他端起已经凉掉的咖啡抿了一口
那些投票的记者们，有的看重冠军数量，有的迷信数据，还有的就吃准一个动人的故事到底该讲什么故事？
是铁血硬汉还是天才少年？
是刻苦训练的励志传奇还是横空出世的黑马奇迹？
巴黎郊区的寒风中，叙雷纳队的年轻球员们裹着外套走在回家的路上
路过耐克专卖店时，橱窗里突然亮起的广告屏让所有人都停下了脚步
坎特站在人群最后，透过结霜的玻璃看到屏幕里交替闪现的画面：罗伊修长的手指抚过红色球鞋的纹路，下一秒却变成戴着黑皮手套的手在组装手枪；球鞋在草皮上急停的瞬间，与瞄准镜里目标倒地的画面完美重合
“这可比圣诞电影刺激多了！”
梳着脏辫的队友马克西姆吹了个口哨
几个孩子已经开始模仿广告里的动作，用手比划成手枪互相“射击”
坎特低头看了看自己脚上的运动鞋
鞋底已经磨得发白，左脚大拇指的位置甚至开了个小口子
“听说这双鞋要300欧元”
队长趴在橱窗上寻找价签
“我也想要这双.攒攒应该可以”
有人小声嘀咕
坎特把冻得通红的脚趾往鞋里缩了缩
他的家庭条件并不富裕，这个价码对他来说太奢侈了
广告最后那行“冷静是最暴烈的火焰”在雪地里反射出刺眼的光，队友们还在兴奋地讨论着要攒多久钱才能买这双鞋
他默默转身走向地铁站，旧鞋踩在积雪的人行道上，发出咯吱咯吱的声响
圣诞节前夜
巴黎郊区的小餐厅里，姆巴佩一家正吃着热气腾腾的炖菜
五岁的基利安坐在高脚椅上，两条小腿晃啊晃的，勺子有一下没一下地搅着碗里的胡萝卜
“基利安，”父亲威尔弗雷德突然开口，“你最喜欢的球星.”
话还没说完，小男孩就丢下勺子，像颗小炮弹似的冲向客厅
他的拖鞋在木地板上啪嗒啪嗒响，差点被地毯绊了一跤
电视里正在播放罗伊的新广告：空荡荡的训练场上，穿着摩纳哥红白球衣的罗伊突然停下脚步，目瞪口呆地看着一群穿着圣诞老人装的快递员他们正用分拣快递的速度包装礼物，彩带和包装纸满天飞
基利安的小脸几乎贴到了屏幕上
他看见罗伊咧嘴一笑，把足球往地上一放，用一记漂亮的弧线球把礼物精准地“送”进了远处烟囱里
快递员们纷纷摘下圣诞帽鼓掌，有个大胡子叔叔还夸张地跪地膜拜
“妈妈！”基利安转头大喊，手指着电视，“我的圣诞礼物也是罗伊送的吗？！”
费扎端着果汁走过来，看见儿子正学着广告里的动作，在客厅里歪歪扭扭地踢着空气
威尔弗雷德笑着摇头，把掉在地上的勺子捡了起来
“当然.一定是你最喜欢的”
电视里的标语在基利安亮晶晶的眼睛里闪烁：“fed——比圣诞老人更准时的存在”
2003年12月25日，摩纳哥公寓的圣诞树闪烁着暖黄色的灯光
罗伊靠在沙发上
他刚和俱乐部主席坎波拉通完电话，现在正听着电话那头经纪人的圣诞祝福
“嗯，你也是，米科，圣诞快乐”
罗伊把电话听筒夹在耳朵和肩膀之间，手指无意识地拨弄着圣诞树上垂下来的彩灯线
电话那头，米利亚乔还在絮絮叨叨地说着新年计划
他机械地回应着，目光扫过茶几上吃剩的火鸡和冷掉的蛋奶酒
“等等，”他打断道，“另一个电话进来了”
切换线路的电子音响起，法国队助理教练多梅内克的声音突然闯了进来，带着浓重的鼻音：“我看了你的星盘，木星正在.”
“教练，”罗伊揉了揉太阳穴，“圣诞快乐，但今天能不能不谈这个？”
刚挂断，德尚的电话就打了进来
他们简单聊了聊冬训计划，通话结束时罗伊发现自己的嘴角都笑僵了
挂掉电话后，他长长地打了个哈欠，揉了揉发酸的眼睛
卧室门突然打开
杜晨穿着大红色的紧身短裙，裙摆镶着白色绒毛边，头上歪歪地戴着一对麋鹿角发箍
她光脚踩在地毯上，脚趾甲涂成了圣诞绿
“礼物时间到了，”她晃了晃手里的彩带，“不过你得先找到我藏起来的槲寄生”
罗伊这才注意到她耳垂上挂着的圣诞树小耳环，随着她的动作轻轻摇晃，在灯光映照下忽明忽暗
他忍不住轻笑：“这大概是圣诞节唯一令人值得期待的地方了”
(昨日更新重写过，有大量新内容明天上推荐，跪求月票！
uu